Laika

Hồi xưa mình có con chó tên Laika.

Mình đặt tên nó là Laika giống con chó thông minh trong truyện tranh Bác sỹ quái dị. Chó trong truyện cuối cùng bị nhà sập đè chết. Laika nhà mình cuối cùng bị cho đi nhà khác. Mình hy vọng vào cuối truyện của Laika nó không bị chết thảm như truyện tranh.

Laika là chó lai bulldog – Tây đặt tên giống này là chó bò, chả hiểu họ thấy nét bò ở đâu. Laika mình mập lùn, chân ngắn, da thừa lõng thõng gần các khuỷu tay khuỷu chân. Đầu nó to, tai nó dầy cụp xuống, mắt nó vừa hơi lồi vừa hơi lé, trán nó cũng thừa da, da trùm xuống cả mắt. Mũi Laika ngắn, mõm Laika vuông, má Laika phệ. Tóm lại nhìn mặt nó hơi đần đần.

Khi mới về nhà mình Laika dài khoảng ba mươi xăng ti mét, đuôi dài khoảng năm xăng ti mét cuộn như lò xo sau mông giống đuôi heo. Mình nó cùng cục, đầu to gần bằng thân. Khi nó ăn trong bát mõm nó chật hết cái bát nên nó không mở miệng ra được, nó hay húc đổ bát và ăn cơm từ nền nhà. Mẹ bố trí cho nó cái đĩa to hơn. Mở miệng thoải mái rồi thì nó vừa xúc vừa lắc vừa sục lung tung trong đĩa, cơm cũng lại văng ra ngoài hết. Nó ủi ủi xung quanh cái đĩa để ăn hết cơm.

Laika càng lớn càng nặng mùi. Mẹ tắm cho nó được hai ngày là nó lại hôi như mắm. Xóm mình lúc đó thì vẫn hơi dơ, rác tụ dọc hẻm. Laika hễ được thả ra là lăn vào rác, cà cà lưng xuống đất, chổng hết bốn vó lên ngoáy ngoáy, đuôi cũng đập ngoáy tứ hướng (nhìn giống lò xo lăn phải trái nửa vòng và bắc nam nửa vòng hơn). Sau khi tắm rác nó hay càm rác về nhà, đặc biệt là hộp cơm cũ có dính mùi nước mắm, hý ha hý hửng chui vào một gầm xe xé ra chơi. Vừa chó vừa rác vừa nước mắm cũ, hôi từ sân trước ra sân sau. Mình nhớ có lần mình thò chổi vào gầm xe quét rác, nó nhìn mình (tức là mũi nó hướng về mình còn mắt nó xoè ra chỗ khác) không hiểu mình đang làm gì. Mình xua nó đi, nó càm một mẩu chạy đi chỗ khác vừa gặm tiếp vừa ngó chừng mình. Quét gầm xe xong mình giành mẩu rác của nó, nó không cho, mình bắt nó nhả ra, nó sợ mình đánh bằng cây chổi vừa khua gầm xe nên cuối cùng cũng nhả ra. Mình quét mẩu rác đi, nó chạy theo giằng lại. Mình đưa chổi doạ nó, nó chạy đi. Hai ba lần như thế thì nó chịu thua. Nó lủi tha lủi thủi chui vào một gầm xe khác nhìn ra. Mặt nó buồn như khóc. Mình mặc kệ. Đã thúi rồi còn mang rác về nhà bắt mình quét. Không quét thì thúi điên. Tức thế chứ!

Ngoài nặng mùi, Laika còn rất đúng giờ. Sáng nào cũng vậy, 6 giờ 5 phút là nó lộc xộc chạy từ ngoài sân vào phòng mình chồm lên ngoạm tóc mình. Hồi xưa mắc màn nên nó chỉ chạm được màn thôi chứ không ngậm mồm lại được. Thật là may, nếu không sáng nào cũng sẽ phải gội đầu. Cái thân lịch phịch của nó nảy lên không được bao nhiêu đã rơi xuống, móng chân quều quào lạch xà lạch xạch, nó rên ư ử và nếu không thấy động tĩnh gì thì sủa gâu gâu. Mình nhổm dậy giận dữ đẩy nó đi chỗ khác. Nó thấy mình dậy rồi thì hí ha hí hửng chạy đi. Mình muốn nó biết là mình giận nó đánh thức mình thô bạo nên lò dò đi theo để phát cho nó một cái vào mông. Nó biết mình đi theo thì chạy thật lực, ra đến sân phất mông quay ngoắt lại, thè lưỡi ra, hạ vai xuống, dóng tai lên. Ôi nó tưởng mình đùa với nó! Mình quyết tâm lấy mất niềm vui của nó bằng cách đi vào nhà, không chơi với nó. Mình còn không ngoái đầu lại xem nó thế nào nữa kìa. Cho biết!

Khoảng hai tuổi thì Laika bắt đầu bị viêm mắt. Đầu tiên một cục tròn nổi lên ở khoé mắt và làm mắt đỏ. Cục tròn này cứ lớn dần lên và mắt nó đục dần đi. Khi đó nhà mình không biết trên đời hoặc ở Sài Gòn có khái niệm bác sỹ thú y nên cứ để Laika như vậy. Mặt nó vốn đã hơi đần bây giờ còn thêm bệnh bệnh. Có khi nó là con chó kém xinh nhất tổ dân phố và nặng mùi nhất phường.

Nhà mình cho Laika đi đã mười mấy năm. Không biết bây giờ nó còn sống và mặt ngốc và nặng mùi không. Nếu gặp và mình ngửi ra nó mình sẽ dũng cảm ôm nó một cái. Lâu lâu mình rất muốn ôm Laika một cái bù lại ngày xưa lấy mất rác của nó và không đùa với nó mỗi sáng lúc 6 giờ 5 và không chữa viêm mắt cho nó. Nếu ôm một cái không đủ sẽ ôm thêm cái nữa. Chắc nó cũng cho ôm.

Advertisements

About tara1910

I write to describe, with hopes that my description is truthful.
This entry was posted in next to me and tagged . Bookmark the permalink.

3 Responses to Laika

  1. Na says:

    Doc nhug dong cuoi cua c tu nhien mat e cay xe

  2. t.on.air says:

    Đọc xong thấy thương con chó.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s