nhà Hoa – P7

Nha Hoa 1

Cái màn be mỏng lay lay, đầu tiên từ mép gần đất, di lên theo đường dọc và đến gần vành trên thì lượn sóng ngang ra. Đường lượn mới này tạo thành một sóng kích ngược lại sóng ngang, làm cái màn lay hỗn loạn một chút. Rồi dao động dọc thắng thế, lan ra toàn bộ màn. Đường lượn êm đều như thể có một con lắc treo vào mép màn mà đu đưa và xung chấn của nó truyền đều theo chiều ngang. Cái màn không cưỡng lại dao động của con lắc, giữ trên mình nó những cái sóng dập dềnh đồng điệu. Căn phòng này có  hai vách là cửa sổ suốt từ sàn đến trần, mỗi cửa sổ chia làm ba tấm, tấm giữa có thể mở hé từ trong ra ngoài khoảng 30 độ, như vậy người lớn không chui ra được. Hiện giờ bốn tấm cửa giữa đều đóng. Vậy nhưng toàn bộ màn che hai vách cửa sổ cứ lay động dập dềnh đều thật đều.

Từ cửa sổ không nhìn thấy cửa phòng vì có một vách ngăn nâu vằn vện chắn giữa phòng, nối mép cửa sổ với vách đối diện. Một cái bệ 30cm chìa ra vuông góc và chạy suốt chiều dài của tấm vách như một cái bàn hẹp. Mặt bàn bóng mờ. Gần sát bàn và song song với nó có một cái ghế da lớn, dày, loại có thể ngả ra nằm được. Hiện giờ lưng ghế đang dựng gần như thẳng và giá đỡ chân cụp vào thân ghế nên nhìn nó khá cứng nhắc, như thể nó đang cố sức ngồi lên chính nó cho nghiêm chỉnh vì có một cái gương ngay trước mặt và nó muốn thấy cái bóng của nó trong gương hoàn toàn chính diện vậy.

Phía sau ghế, ở chỗ bức vách giáp với tường có một cánh cửa đồng chất với vách: nâu, vằn vện. Tay nắm cửa tròn, ở ngang tầm với bệ hẹp và cũng bóng mờ như vậy. Một cái hộp đen điện tử được gắn phía trên tay nắm, đó là bàn phím mã số và ô quét vân tay. Nó đen, bóng, lạnh, và hiện giờ không phát ra tín hiệu gì nên bề mặt phản chiếu khá rõ sự lay động đều đặn của tấm màn màu be kem. Soi từ đó, sóng lượn này hoàn hảo đến mức như thể đó là một ảo giác ba chiều do hộp đen sinh ra và cất giữ, chỉ phô bày đủ để ảo ảnh phơi bày.

Cái màn vẫn lay đều.

Phía cửa bên kia không có hộp đen tương ứng. Vách, bệ, ghế, cửa sổ và rèm thì đối xứng chặt chẽ. Vách nâu vện đối diện với cửa ra vào của gian, một cái cửa gỗ nâu tối không vằn vện, trơn nhẵn, tay nắm bằng thép không rỉ sáng mờ. Cửa này dẫn đến phòng của Hoàng.

Căn phòng dài hơn là rộng với toa lét ở một đầu và cửa ra vào lan can bằng kính suốt ở đầu còn lại. Hiện giờ hai tấm kính đang được đẩy sát sang hai bên và rèm cửa thì kéo sâu hơn nữa, vào tận hai góc tường. Nền phòng lót ván tre nâu sáng hơn màu cửa. Một cái giường gỗ mun dựa lưng vào tường toa lét. Cách đuôi giường khoảng một mét có một bàn làm việc, một kệ sách và một kệ mở với thanh treo quần áo bên trên, cùng chất gỗ mun với giường. Ghế có lót nệm ngồi và nệm lưng nâu. Hoàng đang ngồi đó.

Lưng Hoàng dựa vào lưng ghế và hơi khom về trước. Vai anh xuôi, hai cánh tay đặt trên đùi. Đầu gối Hoàng hơi mở về hai bên. Cạnh ngoài bàn chân anh chạm đất, lòng bàn chân hơi nhấc lên khỏi sàn và hướng vào nhau. Hoàng đã ngồi như vậy mười mấy phút, chăm chú nhìn thứ ở trên bàn. Anh thở rất khẽ và chớp mắt rất nhẹ.

Bên ngoài trời đang chuyển từ chiều sang tối. Những cụm mây cừu tụ lại ở chân trời khiến sắc xám có vẻ dày hơn và màu vàng nắng yếu ớt hơn. Không có gió. Ngày lụi đi chầm chậm và khô khan.

Do thiết kế phòng dài hơn là rộng, lan can của căn phòng khá ngắn. Với sàn gạch men xám xanh và tường sơn xám hồng, tông của nó lệch lạc đáng kể với gian phòng bên trong. Không có cây cỏ hay bàn ghế sân vườn gì trang trí cho nó cả. Thứ duy nhất chiếm không gian trong nó là một cái chuông gió bằng gốm xanh treo từ trần lan can, lủng lẳng  một con chuồn chuồn tre đít đỏ. Nếu có gió cái chuông sẽ kêu lục cục và con chuồn chuồn hấp háy rung rung. Hiện giờ chuông không kêu và chuồn chuồn yên vị ở điểm treo của nó. Cái dọi đồng nhỏ trong quả chuông cũng chỉ thẳng với đất một đường ngắn, lạnh, lỳ.

Tấm màn be ở cửa sổ phòng này bắt đầu lay. Như đã học được điều có ích từ gian phòng bên cạnh, nó bắt đầu luôn với nhịp sóng ngang. Hai tấm màn hai bên đồng nhịp một dải sóng li ti, đối xứng. Gọi là li ti nhưng chỉ cần đưa mắt đến sẽ thấy ngay sự xao động vô cớ này: không có gió và không có gì lắc nhưng màn vẫn lượn sóng đều như nước dưới xung động của sóng âm.

Nhưng Hoàng không thấy. Anh vẫn lặng yên quan sát vật thể trên bàn. Toàn bộ sự tập trung của anh đổ vào một cái phễu vô hình, rót xuống vật thể đó.

Nắng dần tắt, bóng tối vượt ngang lan can, thấm qua tấm màn, len vào phòng anh. Vật thể trên bàn cũng do vậy mà tối lại. Đó là một cái hộp vuông tầm ba mươi xăng ti mét mỗi cạnh, chứa một thứ gì đó như dầu thô đã đông cứng lại. Có một khối nổi lên giữa bề mặt đó như một cái đảo với nhiều lỗ lớn nhỏ khác nhau trên bề mặt, trong vài cái lỗ có gì đó nhú lên như sâu còn trong vài lỗ khác thì không. Cả cái đảo lỗ chỗ lẫn mặt phẳng láng bao quanh nó đều đen kịt. Khi nắng còn xuyên vào đến bàn của thì nó ánh lên nhẹ, giờ khi nắng đã rút xuống gần cạn thì nó như hút cả chút ánh sáng xung quanh vào trong và trở nên đen đến như mất hút vào trong chính nó.

Tic tic tic tic. Tic tic tic tic. Tic tic tic tic.

Hoàng giật mình.

Dù anh đã quen với khoảng thời gian 30 phút mà cái hộp mở mỗi lần và có thể áng chừng khá chính xác khi gần hết thời gian, cơ thể phi-cơ-học của anh vẫn giật không thể kiểm soát khi nhận được tín hiệu âm thanh từ hộp. Hoàng thở nhẹ ra và nhìn đồng hồ hiển thị trên bề mặt hộp. 15:30:00. Dãy số nháy năm lần rồi biến mất. Cùng với nó, cái đảo và mặt chất lỏng đông màu đen cũng tan biến đi như thể một cái nắp vừa được đậy lên nó từ bên trong cái hộp. Giờ, thứ trên bàn Hoàng chỉ là một khối vuông nâu vằn vện như một phiến đá mắt cọp thôi.

Đinh đoong. Đinh đoong.

Chuông cửa.

Hoàng đứng dậy, đi ra cửa.

Anh không thấy cái màn bỗng dừng lượn sóng khi tín hiệu từ cái hộp vang lên.

Hoàng mở cửa. Bà Xá đang cầm một bao đồ giặt.

– Đồ của cậu đây. Với tui có làm chút cơm, để tui lấy cho cậu luôn.

Bà chìa ra cái gà mên ở tay kia.

Hoàng “dạ” một tiếng gần như không nghe được, mở cửa lớn hơn cho bà vào. Bà đặt túi đồ giặt lên sofa nhỏ, vào thẳng bếp, trên đường đi tiện tay bật tất cả đèn lên.

Hoàng đã cho sửa căn hộ lại để dành nhiều diện tích cho hai phòng liên thông nên bếp của anh chỉ còn một góc nhỏ với một kệ đựng đồ, một bồn rửa và một cái bếp từ. Kề đó là một bộ bàn ăn bốn chỗ nhưng chỉ có hai ghế. Góc sinh hoạt này chia sẻ không gian với góc tiếp khách giáp với tường bên phòng liên thông theo một lối giản dị nhưng có tính toán nên tuy nhỏ nhưng ấm cúng. Nó trang nhã đủ cho công việc của Hoàng.

Hai tuần sau khi Hoàng chuyển vào, bà Xá hàng xóm sang hỏi chuyện. Bà nói về con ma trong nhà này và hỏi Hoàng nghĩ gì về chuyện đó, có thấy nước nôi làm sao không, và giờ biết rồi thì sao. Lúc đó Tuấn, bạn đồng thời là quản lý của Hoàng cũng có mặt. Từ chỗ chỉ tò mò, với sự liến thoắng vô tư lẫn sự nhạy cảm thiên bẩm, Tuấn nói chuyện nhiều với bà Xá đến nỗi về cuối buổi hai người trở thành đôi bạn thân và bà Xá ngỏ ý giúp Hoàng dọn dẹp nhà cửa (“tui nói, không ai chịu làm đâu, thôi để tui lo cho cậu”). Tuấn hỷ sắc tưng bừng cứ như chính cậu ta mới là người dọn vào nhà này và nay được vận thơm. Gần như cậu đồng ý thay mặt Hoàng vậy. Bà Xá và người bạn thân mới tiếp tục hàn huyên trong khi Hoàng, vốn dĩ từ đầu đã không chú ý lắm đến chuyện ma cỏ lẫn chuyện dọn nhà, chỉ ậm ừ đôi lúc. Kể từ đó, bà Xá sang nhà Hoàng hai lần một tuần để lau dọn, giặt đồ (bà mang đồ về bên nhà bà giặt và ủi rồi mang trở lại nhà Hoàng như hôm nay). Thi thoảng bà nấu cho Hoàng ít cơm như hôm nay. Cơm của bà Xá luôn đủ món canh, mặn, rau và còn hay có thêm dưa cà nhà muối. Giờ bà đang soạn chén bát, đặt đồ ăn ra bàn.

Hoàng nói nhỏ “cháu cảm ơn” rồi đi rửa tay. Mới chỉ một tháng nhưng Hoàng cũng đã đọc được quy cách của bà Xá trong chuyện nuôi ăn này: bà muốn Hoàng ngồi vào bàn đàng hoàng, thử ít nhất là hai món (mặn và canh) thì mới hài lòng để rời đi. Thấy đồ ăn với một món kho đậm mùi, Hoàng bỗng dưng cũng thấy ngót bụng. Anh rất cảm kích bà nấu ăn cho mình như thế này.

Vừa đun lại nước canh, bà Xá vừa sắp muỗng đũa lên mấy đồ gác nhỏ bằng tre của Hoàng. Gu đồ đạc của anh rất vừa mắt bà – đơn giản, trang nhã. Đợi đến khi phù hợp bà sẽ hỏi sao Hoàng chưa cưới vợ.

Khi đũa đã sắp cạnh thìa, cạnh bát cơm, bà Xá lấy một đôi đũa khác chỉnh lại phần rau muống xào cho nằm gọn trong đĩa. Khi rút tay về, bà thấy cái thìa bạc thay vì nằm song song với đũa, đã xéo thành một góc 45 độ.

Bà dừng lại nhìn nó, nghiêm nghị như thể bắt nó tự động quay lại vị trí cũ. Nó không quay lại. Vậy nên bà lấy tay chỉnh nó lại cho ngay ngắn.

Nước canh sôi, bà chạy vào trong đổ nó ra tô đậu hũ hẹ, bưng tô ra bàn. Một lần nữa, cái thìa lại nằm chệch một góc 45 độ so với vị trí ban đầu.

Bà Xá đặt tô canh xéo với đĩa rau và đĩa thịt kho. Bà múc nó lên một chút để đậu hũ tách ra còn hẹ trôi lên trên cho đẹp. Sau đó bà nhìn lại cái thìa, một lần nữa vô cùng nghiêm nghị. Bà đợi. Cái thìa không nhúc nhích.

Bà lấy thìa lên khỏi bàn, giơ nó ra trước mặt, giữ nguyên đôi lông mày nhíu lại với nhau, gằn giọng với cái thìa

– Thôi nghe chưa. Để người ta ăn.

Từ trong toa lét, Hoàng ngó ra

– Dạ?

Bà Xá không quay về phía Hoàng, nói

– Không có gì. Cậu xong chưa ra ăn đi.

Bà đặt thìa xuống, nhìn nó thêm một chút. Nó không động đậy nữa. Bà đi vào trong bếp gom gà mên lại. Khi xong thì Hoàng cũng vừa ngồi xuống bàn ăn. Bà nhìn qua phía tay phải của Hoàng, thấy cái thìa vẫn song song với đũa. Bà cười với nó. Hoàng thấy vậy, nghĩ bà cười với mình, gật đầu với bà, nhấc chén cơm bới sẵn và đũa lên. Anh gắp một miếng thịt kho, cắn thử, gật đầu. Anh cầm thìa múc một miếng canh gồm cả đậu hũ và hẹ, húp, lần này quay về phía bà Xá và gật đầu với bà. Bà Xá gật đầu lại với anh. Rồi bà đi ra cửa.

– Anh xong cứ để đấy, mai tôi sang dọn nhé.

Hoàng dạ.

Bà Xá đi qua anh, nhìn cái thìa thêm một lần nữa – Hoàng vừa đặt nó xuống thanh gác. Bà mở cửa ra và đóng nó lại sau lưng. Cửa kêu “tít tít”, báo hiệu đã đóng.

Bên trong, Hoàng đang ăn bữa tối bà Xá nấu một cách thong thả.

Nếu có thể nhìn vào gian phòng liên thông, ta sẽ thấy tấm rèm đứng im. Nó đứng im từ nãy, có thể là lúc Hoàng đứng dậy mở cửa, có thể là lúc bà Xá vào, có thể là lúc bà Xá bảo “thôi nghe chưa”, có thể mới từ lúc bà đóng cửa lại. Gian phòng đồng loã với sự nín lặng của nó, xua hết âm thanh ra ngoài, rỗng không.

Bên ngoài bỗng có ít gió. Chuông gốm kêu lục cục và chuồn chuồn đít đỏ lay lay.

Tấm rèm trong phòng Hoàng không lay mà im cứng như rèm trong phòng liên thông vậy.

[…]

Advertisements
Posted in 52 weeks to write, a story a week, a story a week, 52 weeks to write, nhà Hoa, notranslation, Uncategorized | Leave a comment

nhà Hoa – P6

Nha Hoa 1

Dù có thể khiến những hình ảnh trong thư gần như hiện thực hoá cho người nghe, bản thân Hoàng không có khả năng nhìn tường tận những hình ảnh đó. Bức thư mà anh đã đọc cả ngàn lần cho Taman, đối với cô là một bộ phim gây nghiện nhưng đối với Hoàng chỉ là một xấp giấy im lìm. Anh không khỏi thuộc lòng một vài đoạn trong đó nhưng chúng chỉ là một đống chữ vô nghĩa, lộn xộn và dư thừa – chúng không thuộc về anh, chúng trôi vào miệng anh rồi trôi ra đường nào đó anh không rõ. Tuột đi hết cả. Một số cặn lắng lại. Anh không thấy rõ chúng nhưng biết chúng có ở đó. Nếu có thể, anh sẽ móc hết ruột mình ra để nó khỏi lưu lại dù một hạt cặn. Hoặc nếu có cách gì xoá mọi lưu ảnh của con người này khỏi mọi bộ lòng, xúc nó ra khỏi mọi sự lưu trữ khả dĩ trên đời, như vậy là tốt nhất. Hoàng nghĩ về một hình cầu trắng sáng chứa lưu ảnh. Anh đang ở bên trong hình cầu đó, cạo một cái lỗ để moi lưu ảnh của bức thư lên. Cái hố bề mặt thì láng như gương nhưng phía dưới thì có kết cấu như thịt động vật, mềm, đỏ, ướt. Hoàng không có công cụ gì khác ngoài tay và móng tay. Anh cậy dần lớp gương để thịt lộ ra. Anh thấy lưu ảnh dính vào đáy hố như mủ của vết thương ác tính. Trắng vàng, lớp nhớp, ướt, dai, chỗ có vòi còn chỗ ự thành đống. Hoàng lấy tay cào mủ đi nhưng không bứng được gốc nó. Đám gốc không thể bị bứng khỏi thành hố, trái lại, càng dứt vòi mủ lên thì Hoàng càng thấy bộ gốc chỉa ra thành nhiều rễ con đâm ra tứ phía và đâm sâu xuống. Chân Hoàng, đầu gối Hoàng lún vào thành hố mềm, anh có thể cảm thấy đám rễ mủ nhỏ này bám vào bàn chân, ống chân mình. Càng đào anh càng làm cho những cái hố rễ rộng ra và ăn thêm vào hình cầu nhưng lượng mủ dường như không giảm đi chút nào cả. Khi một cái hố đã sạch mủ, nát tươm như vết xước sâu thì bên cạnh nó, đằng trước nó, đằng sau nó, xa hơn về tất cả mọi phía, những hố mủ mới đang hình thành, trắng hếu, cùng nhau rỉ vào cái hố giờ đã rộng như một bể bơi một chất lỏng đục, tanh, bề mặt vàng trong như huyết tương còn phần đáy đỏ như máu cục. Cái hố càng ngày càng rộng ra và sâu thêm còn anh ngày càng nhỏ lại. Đến một lúc, cái hố rộng ra đến hết tầm mắt anh. Úp phía trên nó là một màn xám đục mà Hoàng không rõ là vòm quả cầu hay chỉ là nền của nó. Nếu đó là nền quả cầu thì anh đã chìm hẳn vào trong nó rồi. Cái lỗ anh cào ra đã khép miệng với anh bên trong nó rồi.

Gian bên kia lại có tiếng dinh dính của da, lần này cùng với tiếng bục dứt khỏi bề mặt ghế. Taman đã đứng lên. Không còn tiếng động nào rỉ sang bên này nữa. Anh không đoán được cô làm gì.

Hoàng ngồi thẳng lên. Hơi lạnh từ gạch men lan lên gan bàn chân anh. Hoàng dẫm lên gạch, quan sát hơi lạnh lan lên đến ống chân rồi rời khỏi ghế, đi đến cửa sổ, nhấn một cái nút bên cửa sổ để kính đổi màu từ tối thành trong suốt.

Ở ngoài nắng. Hoàng nheo mắt lại mấy giây rồi từ từ mở mắt ra.

Bán đảo Thủ Thiêm nhô sang Quận Nhất một vồng hung hãn như thể nó sẽ chồm sang đấm trung tâm thành phố thật mạnh nếu không được dè chừng. Từ cuống bán đảo nơi anh đứng, Hoàng thấy khu vực hành chính mới đang đùn chen lên từ dưới thảm cây xanh như nấm. Bên kia, khu vực hành chính cũ nấp sau một hàng nhà cao tầng lấp lánh gườm sang. Giữa hai phe, sông Sài Gòn lượn một đường gắt quặp từ Bình Thạnh sang Quận Tư. Nước sông xám đục không soi hết được trời. Hoàng nhìn lượt nước sóng sánh từ bên này sang bên kia, không hẳn rõ dòng nước đi theo chiều nào nhưng có cảm giác nó gập Quận Nhất lên theo chiều thẳng đứng để tiếp với trời một góc 90độ. Trời, từ điểm giới hạn tầm mắt của anh, xuôi lài lài trở lại và ập lên nóc toà nhà này. Căn phòng đặc biệt này trong penthouse của Taman không có lan can nên Hoàng chỉ nhướn mắt lên là thấy bầu trời dính ngay vào viền trên cửa sổ. Anh thấy nó đang từ xanh lơ chuyển dần thành tím, pha với chút đỏ vàng của ánh mặt trời  buổi chiều đang còn hắt cố lên. Hoàng biết gian phòng này có một hệ thống ánh sáng được thiết kế đặc biệt để sao chép ánh sáng bên ngoài. Với hai vách là cửa sổ suốt từ sàn đến trần, nó cho cảm giác nối liền giữa bên ngoài và bên trong phòng như kiểu bể bơi vô tận cho người ta cảm giác họ đang bơi trên không. Anh quay nhìn về phía sau. Đúng, ánh sáng xuyên suốt làm anh thấy như thể căn phòng đang trôi nổi bập bềnh chứ không cố định. Hoàng khó chịu vì cảm giác trôi-mà-không-thực-là-trôi đó. Anh nhấn cái nút lúc nãy để kính quay lại thành màu tối. Ánh sáng trong phòng vẫn sao chép nắng bên ngoài, vàng vàng, đỏ đỏ, soi bóng anh lên kính. Anh nhấn cái nút ngay cạnh đó để tắt nốt đèn đi. Trong tích tắc, bóng tối rơi vào mắt Hoàng.

Gian của Taman luôn luôn tối đen như thế này. Cô kể về nó với anh khi toàn bộ căn phòng đọc/nghe này được thiết kế. Cô nói rằng ánh sáng tự nhiên là quan trọng, nhưng tiếng quan trọng hơn, vậy phải có cách cho căn phòng vừa tự nhiên vừa bảo đảm tất cả tiếng lưu thông chính xác. Cô nói rằng những tấm vách ngăn được nhà thiết kế âm thanh của Maybach tư vấn và kiến trúc sư của A20 dựng nên (cả hai cái tên này đều không có ý nghĩa mấy với Hoàng). Cô nói phải làm tất cả những điều này để nhận được hình ảnh tốt nhất từ bức thư – những thứ Hoàng sẽ gợi lên trong đầu cô khi anh đọc nó cho cô qua bức vách. Cô nói cô phải hiểu cho bằng được câu chuyện thực sự trong thư. Cô nói chỉ một mình Hoàng có thể giúp cô làm điều đó.

Sự thật, kể từ khi xây xong căn phòng đặc biệt này, sau lần thứ n Hoàng đọc bức thư cho Taman, vách ngăn cực chuẩn lẫn ánh sáng sao chép hoàn hảo tự nhiên đều không giúp gì cho Taman cả. Cô chỉ tắt đèn đi mà khóc.

Hoàng biết hôm nay là lần cuối cùng anh đọc thư cho Taman.

Có tiếng mở cửa từ gian bên cạnh.

[…]

Posted in 52 weeks to write, a story a week, a story a week, 52 weeks to write, nhà Hoa, notranslation, Uncategorized | Leave a comment

nhà Hoa – P5

Nha Hoa 1

Hoàng gấp lá thư lại.

Tay Hoàng dính dính mồ hôi và cả một ít bột giấy. Dù rất cẩn thận, Hoàng không khỏi làm lá thư mủn đi đôi chút mỗi lần anh đọc nó. Có những tờ, chỗ anh cầm vào giấy đã mỏng đi trông thấy. Anh cũng nhận ra hàng tua rua bên lề trái – vết xé từ sổ đóng gáy xoắn – có thêm vài chỗ hổng so với lần trước anh đọc nó. Taman hẳn đã đọc lại thư, mỗi lần lại tẩn mẩn tỉa đi một mảnh. Hoàng thấy hai chỗ in dấu tay cô, rất nhiều lớp ngón tay chồng lên nhau thành một dấu như hình ôvan. Có một hình như vậy ở góc trái bên dưới, hai ở giữa phía lề phải.

Lá thư không có phong bì. Hoàng để thư vào chiếc hộp lót nhung đen, khảm sơn mài dành riêng cho nó. Khi đậy nắp hộp lại, anh nhận ra gian bên cạnh đang rỉ sang gian của anh những tiếng nấc nghẹn và tiếng nức nở ri rí. Taman đang khóc. Cô luôn luôn khóc khi nghe Hoàng đọc thư.

Hoàng không rời tay khỏi nắp hộp. Nó đặt trên một cái bệ mỏng dài suốt từ tường trước mặt, bám vào tường bên phải chỗ anh đang ngồi, đến tận mép cửa phía sau lưng anh. Cái cửa đó mở ra một căn phòng lớn, phòng ngủ của Taman, và hiện giờ cô đang ngồi kề bên bức vách. Hoàng có thể tưởng tượng cô đang rút mình trên chiếc ghế nằm, cuộn tay chân lại về tư thế bào thai, ngực đóng, vai rung nhẹ. Anh hình dung cô đang quay mặt về phía vách, tức là về phía gian phòng của Hoàng như thể điều đó giúp kéo dài hoặc níu lại những hình ảnh từ lá thư. Hoàng quay người nằm nghiêng về bên phải để anh cũng đối diện với vách, tức là đối điện với Taman nếu giữa hai người không có bức vách. Anh thở nhẹ. Bức vách này được thiết kế đặc biệt để tất cả âm thanh bên này lọt sang bên kia đầy đủ và tinh tế. Anh biết những gì anh đọc rót sang bên kia như vậy. Anh không muốn tiếng mình xoay người cũng luồn sang mà làm gãy cảm xúc của Taman. Anh không muốn cô ngừng khóc. Nếu có thể, Hoàng sẽ khiến Taman khóc liên tục, khóc giàn giụa, khóc đến khi đôi mắt cô khô đi và teo lại và trôi ra khỏi hốc mắt, chỉ còn nối với nó bằng mấy bó sợi thần kinh leo teo. Rồi máu theo đó tứa ra, rỉ liên tục dọc theo bó sợ thần kinh xuống nhãn cầu mà rót xuống đất một dòng lách tách. Máu sẽ thành một vũng trên sàn. Nó vẫn không ngừng chảy. Gương mặt Taman sẽ hóp hép lại, rồi cổ cô nổi gân lên, rồi ngực cô xẹp xuống. Những ống, những gân thường ẩn dưới lớp da cổ mịn của cô sẽ nổi lên như chính chúng mới là thứ treo giữ làn da lại. Dần dần, vì máu vẫn rút ra khỏi cơ thể Taman theo đường hốc mắt, tay chân bụng cô sẽ rỗng tuếch ra, cơ của cô sẽ teo hết đi, da cô sẽ trùng lại rồi co rút đến khi chỉ còn đủ bao lấy khung xương mỏng manh khô kiệt. Vẫn nằm trên ghế trong tư thế bào thai, cô sẽ chết trong cái ôm mình khánh kiệt đó. Hết nước mắt, hết máu, hết cả dịch trong người. Da cô xám lại. Tóc cô khô đi. Mùi cơ thể của cô bấy giờ sẽ hoắc hoắc như mùi nấm khô. Khi đó Hoàng sẽ mở cánh cửa ngăn giữa hai gian phòng để sang ngắm xác cô. Nó không phân huỷ, nó trơ ra trên cái ghế da đỏ bordeaux như một cái thai lưu già cỗi. Anh sẽ rất khẽ khàng dùng ngón tay dò theo hốc mắt của cô, đưa ngón tay vào bên trong để khựi nốt đi bất cứ lưu ảnh nào còn sót lại. Anh sẽ cào hẳn phần mô trong ấy đi để móc ngón tay vào tận não Taman, cái cục sống thì lầy nhầy mà chết thì cũng vẫn còn lầy nhầy, bới hết ra những gì nó lưu lại. Bàn tay anh quá to còn hốc mắt Taman quá nhỏ để anh bốc não ra, vậy sau khi xới tung nó lên anh sẽ nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng, xoay đầu cô xuống đất để bộ não vữa chảy xuống cũng dọc theo bó dây thần kinh và nhãn cầu. Não vữa lợn cợn đặc. Anh sẽ phải thò ngón tay vào thêm mấy bận để moi hết nó ra. Khi đầu đã rất nhẹ và rỗng, anh sẽ giữ nó chúc xuống đến khi những giọt dịch cuối cùng rỉ hết xuống thành một đống lầy nhầy trên sàn. Thế rồi anh sẽ đặt đầu Taman trở lại ghế, dùng một cái khăn mềm lau nhãn cầu cho cô, lau cả phần thái dương chắc hẳn dính một ít dịch, lau tóc cô. Anh sẽ cẩn trọng để việc lau chùi này không làm rách làn da lúc này đã giãn bủng, hoặc làm rụng phần tóc cứng giòn như rơm. Anh sẽ lau đến khi gương mặt cô, hốc mắt của cô, não của cô sạch dịch, sạch ký ức, sạch tưởng tượng. Rồi anh đặt đầu cô trở lại ghế thật dịu dàng, đặt nhãn cầu lại trong hốc. Anh sẽ vuốt cho mí mắt Taman khép lại. Rồi anh sẽ lấy bức thư từ phòng bên kia sang. Anh sẽ đọc nó cho Taman giờ đã chết và không còn não. Anh sẽ biết chắc Taman không còn nghe, không còn hình dung được câu chuyện hay con người hay sự kiện trong bức thư nữa. Không bao giờ nữa.

Gian bên kia có tiếng nệm lẹp xẹp. Hoàng đoán Taman trở mình sang bên kia. Anh thấy tim mình thắt lại một nhịp vừa đủ để anh xoắn suy nghĩ của mình từ Taman chết sang Taman sống. Anh giữ một hơi thở gấp lại để nó không dài quá thời gian tiếng lẹp xẹp kết thúc và sự câm lặng lại lấp đầy gian nghe.

Hoàng mường tượng Taman đã quay lưng lại bức vách. Lườn trái của cô trũng xuống theo đường lượn của ghế; mông cô bắt được đường cong đó, vươn về phía vách một quãng chơi vơi như từ La lên Si giáng. Lưng cô chắc hẳn đang vòng khom ôm lấy đùi, như vậy những đốt xương sống sẽ nhô lên một chút. Những cái đảo con con nối kết Taman vật lý, giữ trong nó thế giới ký ức vô biên. Hoàng tự hỏi bao nhiêu phần trong thế giới đó dành riêng cho người viết bức thư này.

[…]

 

Posted in 52 weeks to write, a story a week, a story a week, 52 weeks to write, nhà Hoa, notranslation, Uncategorized | Leave a comment

nhà Hoa – P4

Nha Hoa 1

[…]

Thằng Tín từ trong nhà đi ra, dừng lại ở ngưỡng cửa.

– Anh ơi trong này chưa có nước đâu. Chắc họ khoá lại.

– Ờ mày chạy xuống văn phòng nói người ta mở dùm.

Nó phi đi luôn. Lẹ quá Tuấn chưa kịp nói thêm “mày coi điện đóm sao có gì kêu người ta lên sửa luôn” nhưng có gì đó thu hút sự chú ý của Tuấn làm anh không nói với theo thằng Tín mà nhìn chăm chăm vào cánh cửa gỗ nâu, ngay chỗ thằng Tín vừa đứng. Có một vết tròn nhỏ rất giống vết trên sàn, bình thường có lẽ tiệp với màu gỗ nhưng giờ ánh sáng từ phía hành lang đang tạo ra một góc phản xạ ngay đó, khiến nó nổi rõ lên. Tuấn đứng lên nhìn. Giọt này y xì giọt lớn nhất trên sàn, tròn đều và có bong bóng nhỏ bên trong. Tuấn thấy hơi lạ vì chuyện nó tròn đều. Nếu cái gì bắn vào cửa từ trên hoặc văng lên từ dưới đất thì nó sẽ có hình thuôn dài mới phải, đằng này lại rất đều. Hơn nữa nó quá to để là vết bắn cấp độ hai, nó giống vệt nhiễu thẳng hơn. Nhưng đây là tầm ngực của Tuấn, khoảng một mét tư tính từ mặt đất. Cái gì cao khoảng một mét tư có thể bắn một giọt chất lỏng lên cửa thành ra cái vết như thế này? Súng xà phòng hoặc vòi xịt, ừ, phải là cái gì có tầm ngang thẳng như vậy. Tuấn nghiêng cửa để ánh sáng rọi ra chỗ khác xem có vết nào nữa không.

Những vết tròn rải đầy cửa, cao nhất là gần sát mép trên, thấp nhất là gần chạm mép dưới. Tất cả chúng đều tròn. Thứ gì bắn những vết này có thể di chuyển vuông góc với cửa và sàn với biên độ từ 20cm đến khoảng 220cm so với mặt đất. Tuấn lùi khỏi cửa – các vệt tròn nhanh chóng hoà vào màu cửa, biến mất.

Tuấn nhìn xuống nền hành lang. Giờ, khi đã chú tâm tìm kiếm, anh nghiêng người theo phương này phương nọ để bắt được góc ánh sáng trên từng ô gạch men trắng xám. Không khó để phát hiện nhiều chấm tròn tương tự, dù mờ hơn chấm đầu tiên. Theo luồng suy nghĩ, anh nhìn lên lan can kính và inox đối diện cửa. Không mấy ngạc nhiên, anh nhận ra một số chấm trên mặt kính, đường viền của chúng rõ hơn phần ố bên trong nên chúng nhìn giống khuẩn cầu bị khô dẹt trên kính.

Tuấn gừ dài trong cổ họng theo hơi thở ra. Cái “súng” này bắn được vuông góc ra ba phía. Không loại trừ…

Tuấn ngước nhìn lên trần. Thoạt đầu không thấy gì nhưng sau mấy lần di chuyển bắt ánh sáng, anh phát hiện một dấu mờ tròn. Tuy không chắc chắn 100%, Tuấn ước chừng nó giống khuẩn cầu khô, và xung quanh nó sẽ có vài xác khuẩn cầu nữa.

Tuấn thấy trong người sôi lách tách vì phát hiện này. Anh Hoàng sắp chuyển vào một căn nhà ma ám. Một con ma phong cách Yayoi Kusama. Thú vị. Quá thú vị.

Tiếng chuông dừng thang máy lẫn giọng thằng Tín và một giọng khác, the thé, vội vã, vang từ góc hành lang. Thằng the thé đang nói “… những chuyện mấy anh không biết mà người ta biết thì mấy anh nghe” nhưng giọng nó khó nghe quá, vừa lúc Tuấn thấy thằng Tín hiện ra từ góc, mặt nó gườm thằng kia đúng kiểu “tui nghe ông nữa tui lủng mẹ nó màng nhĩ”, thấy Tuấn đang đứng, nó bước nhanh hơn như thể đáp ứng sự chờ đợi của Tuấn để thằng the thé phải đuổi theo một chút và ngưng nói. Có hiệu quả. Thằng the thé nhận thấy Tuấn, gật đầu, lỡ nửa bước nên rốt cục rơi lại phía sau thằng Tín. Đến trước mặt Tuấn, nó dứ lên hỏi:

– Anh chủ nhà hả?

Tuấn hơi ngạc nhiên vì giọng nó trầm xuống thì lại nghe xước xước như thể vòm họng có vết rách.

– Không, dọn dùm thôi. Xong chủ mới vào.

Nghe vậy, thằng the thé tự dưng có vẻ hụt hẫng, như thể nó trông đợi gặp người quan trọng để nó phô hết cái sự quan trọng của nó ra mà bị thất vọng vậy. Nó không nói gì nữa, quay qua mở tủ hệ thống ở trong hành lang và mở cái van trong đó ra. Xong nó đóng tủ, nói với thằng Tín

– Để tui vô nhà coi thêm cho, nhà này hay hư đường nước lắm.

Thằng Tín ngó Tuấn. Thằng the thé ngó vào nhà. Tuấn gật đầu với thằng Tín, nó gật lại với Tuấn. Ba người đi vào nhà. Thằng the thé đi luôn vào trong bếp như thể đã biết luôn cần sửa cái gì rồi. Hắn mở tủ dưới vòi rửa ra, chui vào đấy vặn vẹo gõ gõ.

Tuấn hỏi:

– Anh ơi cái cô nhà bên cạnh bộ biết trong nhà này ma cỏ sao rành lắm hả?

Thằng the thé nói vọng ra:

– Nhà bên này á hả? B14-05 á hả? Có cô con gái đẹp đẹp đó phải không?

Tuấn mừng quá vì anh này bắt được nhịp lẹ ghê.

– Đúng đó anh. Cô đó đẹp lắm hả?

– Ờ cái cô đó. Ấy cha!!!

Anh the thé giật người ra khỏi tủ, đứng bật lên nói

– Cái này tui không làm được. Phải có chuyên gia.

Rồi đi luôn.

Tuấn Tín không kịp trở tay, nhìn nhau, nhìn xuống cái tủ. Có gì mà cha the thé quằn quại vậy?

Cả hai cúi nhìn vào trong tủ.

Bồn nước trũng hình chữ nhật thắt lại ở một đường ống chạy thẳng xuống khoảng 10cm ngoặt 90độ chạy khoảng 10cm nữa thì ngoặt một lần nữa để rọi xuống. Ở góc này có một cái khớp mà cha the thé đã vặn ra, khiến cái ống ngang giờ chìa thẳng ra ngoài phía Tuấn Tín. Bên trong ống tối hẳn nhưng Tuấn Tín vẫn phân biệt được một số hình thù về chất và dạng khác hẳn ống nhựa xanh xám. Đống này lùng nhùng, trơn trơn, đen đen, như những hột đậu vuông nhỏ.

Một hột cử động, trườn về phía ánh sáng. Và Tuấn Tín nhận ra cái đống lùng nhùng này là cái gì.

Trứng gián. Một ổ gián khổng lồ đặc những trứng đã bít gần chặt đường ống nước lại.

Da Tuấn muốn thủng lỗ vì rợn. Cùng với Tín, Tuấn cuống cuồng chạy ra ngoài cửa, tắc cả lời vì gớm. Khi ra hành lang, không rõ vì lý do gì Tuấn lại ném một cái nhìn về phía nhà B14-06.

Tuấn thấy cửa nhà đó đang mở he hé. Dù kẽ cửa chỉ bằng độ ngón tay, Tuấn cũng kịp thấy một con mắt tối đang nhìn qua kẽ đó về phía nhà này.

Khi ánh mắt đó giao với ánh mắt Tuấn, nó táng mạnh vào cục tắc trong họng. Tuấn bật ra một tiếng la thấu cả chung cư.

ÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁ!!!!!!!!!!!!!!

[…]

Posted in 52 weeks to write, a story a week, a story a week, 52 weeks to write, nhà Hoa, notranslation, Uncategorized | Leave a comment

nhà Hoa – P3

Nha Hoa 1

Giờ sao anh?

Sao gì, làm tiếp chứ sao!

Nói vậy nhưng Tuấn vẫn nhìn cửa nhà B14-05 thêm một giây, trông đợi nghe tiếng ống quần chạm vào nhau hoặc tiếng trả lời vói “đây, đây” báo hiệu có người đằng sau vì lý do gì đó chưa trả lời nhưng sắp, và cũng sắp mở cửa. Tuấn tưởng như mình có thể nhìn thấu gian phòng bên trong: bếp ở phía bên trái cửa, một quầy bar ngăn gian bếp và đồng thời tạo một kiểu hành lang dẫn vào gian tiếp khách; một bộ sa-lông kem dựa vào tường bên phải, ti-vi gắn ở tường bên trái, giữa là cái bàn kính nhỏ; gian này nối với không gian phòng ngủ cũng bằng một hành lang, lần này thực là cái hành lang; hai phòng ngủ, một đơn sơ hơn, có thể ra giường màu xanh lá cây hơi chệch choạc với màu tường be vì phòng này ít dùng, toa lét ngoài cũng đơn sơ; phòng còn lại là phòng ngủ chính, tủ gỗ âm tường nâu và giường cỡ nhà vua cũng nâu nhưng lệch hai ba tông so với tủ, ra giường này màu sáng có hoa nhẹ xanh và tím. Tuấn nhìn thấy chủ nhà, à không, con của chủ nhà, thiếu nữ tóc đen mượt mặc bà ba lụa sáng (tím bìm bịp hoặc thiên thanh), gương mặt không trang điểm nhưng vẫn sắc nét và sáng như bông, đang ngồi tại bàn trang điểm phòng ngủ chính ngoảnh ra cửa sau loạt gõ thứ hai của Tuấn, xác định rõ rằng có người đang chờ cô phía ấy, chầm chậm, khoan thai bước ra – có vội gì, cô ở gần lắm rồi. Cô đi chậm như phim slo-mo nên càng thấy nhẹ nhàng bay bổng, ống quần của cô quét vào nhau không thành tiếng (nhưng Tuấn vẫn nghe được), tóc cô nhịp theo chuyển động tinh tế của vai, mắt cô sáng, dán vào cửa và sẽ nối với tia nhìn của Tuấn khi cô mở cửa. Tuấn sẽ nhìn cô và cô nhìn Tuấn, hơi ngạc nhiên nhưng không bối rối, rồi cô cười, rồi Tuấn cười, rồi cô hỏi “anh có việc chi?” Giọng cô mềm mại như làn da cổ, chút ngực, và cánh tay cô đặt lên cửa vậy. Tuấn sẽ giữ nụ cười xã giao cấp độ hai (hơi thân và làm duyên) mà nói “bọn anh đang dọn vào nhà này, có chút chuyện muốn hỏi em.” Cô gái sẽ nhận ra đây là cơ hội cô đã mơ đến trong suốt cuộc đời tươi trẻ mơ mộng của mình, sẽ nheo đôi mắt nâu sáng, cười tươi hơn rồi vừa hơi cúi đầu vừa đẩy cửa ra mà nói “em đã nghĩ hôm nay em sẽ gặp anh.”

Má mày cẩn thận chứ con, mắc thấy mẹ mà mày giỡn vậy hả? Hư đéo có tiền đền đâu nha con.

Thằng Tín. Cái thằng thô lỗ nhất trần gian. Nó chưa bao giờ làm hư bất cứ cái gì trong cuộc đời bê vác chuyên nghiệp của nó nhưng bù lại luôn luôn – luôn luôn – cắt đứt suy nghĩ của người khác (Tuấn) bằng cái giọng lếu láo vô duyên bỏ mẹ của nó. Tuấn muốn đạp cho nó một cái nhưng từ góc này thì không đạp tới (nó đã ở xa xa đằng sau rồi), và cũng không nên cho nó biết Tuấn đang chìm trong cơn mơ áo bà ba lụa nên thôi. Tuấn ra bộ sửa lại cái bình hoa thuỷ tiên trước cửa nhà B14-05 (hơi thiếu lý do nhưng giờ quay mặt lại liền cũng kỳ, mẹ cái thằng chó vô duyên).

Ờ cẩn thận đó.

Hai thằng nhóc đang vác tấm ngăn dạ dạ. Tụi nó vẫn cười như không vì biết thằng Tín chỉ la lối vậy thôi chứ nếu có gì nguy cơ thì nó đã nhào vào bưng luôn rồi chứ không nói nữa. Thằng này có võ hay sao đó, thân thủ nhanh nhẹn khác thường. Có lần Tuấn đang nói chuyện thì nó biến mất ngay trước mắt – Tuấn mất một giây mới nhận ra nó đang đỡ một thằng nhân viên đang khuân đồ lên thang thì hụt chân suýt ngã. Từ chỗ nó đứng đến cầu thang phải tầm 8-10 mét mà nó phi kiểu gì trong vòng một nốt nhạc đã đến. Tuấn phục lăn. Kể từ đó hễ dọn đâu Tuấn cũng đều kêu đội thằng Tín. Cái giọng nó bải hải nhức óc nhưng nó làm ăn chắc chắn. Mấy đồ này mà hư thì đéo có tiền đền thật.

Mà nói vậy chứ… đồ là một chuyện, còn cái nhà có ma thì tính làm sao?

Tuấn nghĩ lại lúc ông bảo vệ hỏi lên nhà nào, báo ban quản lý chưa đưa giấy đây để ổng khoá thang cho chuyển đồ lên. Khi Tuấn nói B14-06 ổng sững người ra, con ngươi giãn to, vai vừa giật ra phía sau vừa rút lên tai, tay đang cầm cái bộ đàm giơ lên như thủ thế, xong có lẽ trấn tĩnh lại thì hạ tay xuống nhìn Tuấn như kiểu “chú em còn trẻ mà nghĩ chi đến chuyện đường cùng nước tận vậy?” Tuấn hỏi ủa sao vậy chú. Ông bác giảm 90% âm lượng, lùi về sau một bước, khom người xuống, bụm cái bộ đàm trước mồm, thì thào “nhà đó có ma”. Tuấn với thằng Tín đang chìa giấy tờ ra cho ông bác xem, đứng hình, chưa kịp hỏi thêm ông bác đã hỏi thuê hay mua vậy. Tuấn nói mua. Ổng nói “chết mẹ rồi”. Xong ổng bộ đàm cho một “anh Lâm anh Lâm”, chạy ra ngoài bậc thềm xí xồ gì đấy Tuấn chỉ nghe được “vô bây giờ nè”, “mua mẹ nó rồi” và “thôi”. Xong một chú, chắc là chú Lâm, vác bụng lệch ệch lên kéo Tuấn ra góc phía sau quầy tiếp tân nhỏ, hỏi Tuấn một lô những câu như “mua rồi hả”, “trả hết chưa”, “ai làm vậy”, “ai ở”, đan với những thông tin như “cả xóm này ai cũng biết” hoặc “bán mấy người rồi mà đâu ai ở được”. Song song, bác bảo vệ đầu tiên nếu không nhìn Tuấn kiểu “tao đang kiếm cách” thì phụ hoạ bằng chuyện “đi trực cũng không dám xớ rớ” hay “tiếng khóc nghe rõ luôn”; thằng Tín thì không hiểu hóng hay diễn sâu mà mặt mày cũng tự nhiên căng thẳng, lâu lâu lại thì thầm “chết mẹ chưa” dù câu chuyện chẳng đầu đuôi chưa tả được con ma nào đáng tin. Tuấn quyết định làm rõ

– Tức là trong nhà có con ma sao ạ?

– Nó ám cho khùng luôn đó.

Đây là từ một cô lao công mới gia nhập toạ sự về ma. Theo lời cô thì những người chủ (đúng rồi nhiều chủ lắm rồi mà mặt ai cũng mất hồn giống nhau hết) nếu là nam thì dễ bị khùng còn là nữ thì sẽ bị bệnh. Có lần một cặp vợ chồng kia chị vợ bệnh quá luôn còn anh chồng lúc đó cũng điên điên rồi, có đưa con nhỏ hay chơi một mình ngoài hành lang. Chị lên lau hành lang, hỏi chuyện thằng nhỏ (mặt nó cũng sắp khờ luôn) chưa được nhiêu thì có người mở cửa ra kêu nó vô, mà không đứng hẳn ra hành lang, chỉ hé hé cửa thò tay ra và kêu khàn khàn cái gì nghe còn hổng giống cái tên nữa. Thằng nhỏ chắc quen rồi nên nghe vậy thì đi vô, mà lúc đó chị nhìn lên thấy có nửa khuôn mặt tái xanh tái xám, bàn tay thì khô đét, cứng đờ. Chị chỉ ngó thoáng qua vậy thôi, sợ quá lau hành lang tiếp. Trước nhà đó có mấy vết nâu nâu khó chà lắm mà rợn người đâu dám chà lâu, thôi kệ luôn.

Tuấn chắc chắn mình đang nhìn đúng những vết ố đó. Nâu nâu, như kiểu giọt nước gì rớt từ trên xuống hành lang, tròn đều, chứng tỏ nó rơi thẳng từ trên xuống. Tuấn nhìn lên trần, không thấy chỗ nứt nẻ nào cả. Tuấn ngồi xuống, kê mông vào gót chân để nhìn sát hơn vào vết ố. Tuy đã rất nhạt màu nhưng vẫn có thể thấy rõ mấy hình tròn nhỏ xíu bên trong hình tròn lớn, tức là cái giọt rơi xuống không đồng chất mà hoặc có bong bóng khí hoặc có cái gì đó nhỏ lợn cợn bên trong. Tuấn nghĩ tới cháo lòng. Tuấn nhìn rộng ra, phát hiện thêm hai, ba giọt khác nhỏ hơn và mờ hơn trên sàn. Tuấn tưởng tượng người mẹ đi theo đứa con để đút cháo cho nó rồi muỗng cháo nhiễu xuống sàn. Đúng, có thể lắm.

[…]

Posted in 52 weeks to write, a story a week, a story a week, 52 weeks to write, nhà Hoa, notranslation, Uncategorized | Leave a comment

nhà Hoa – P2

Nha Hoa 1

[…]

Cộc cộc cộc cộc

Bà Xá gần như có thể nghe được hai đứa gõ cửa xì xào trước nhà. Hai thằng con trai, không ý thức được tầm quan trọng của chuyện bà mở hay đóng cửa, hấp tấp rải lên đó một tràng gõ nữa. Tiếng gõ nhờ vả. Bà có thể nghe được trước cả chuyện hai thằng khỉ này muốn xin bình nước hoặc hỏi nhờ toa-lét. Có lần bà còn pha cho mấy người khuân vác hai bình trà chanh thay vì chỉ cho nước không. Có lần, vì con Ngọc cho ba má một ký ổi xá lị ngọt nhưng quá nhiều hột lợn cợn cả bà và ông không muốn nhai (mà gọt đi thì hết cả quả) nên bà bưng ra cho luôn. Cả chủ nhà lẫn hội khuân vác đều rất thích. Họ dọn vào rất nhanh. Họ ở trong hai tháng. Rồi người vợ đi. Rồi người chồng đi. Rồi căn nhà im ắng trong một tháng. Rồi người vợ quay lại để dọn nhà. Chỉ trong một ngày là đi hết, ông kể với bà như vậy. Ông nói với ý rất rõ rằng “họ còn về mà dọn đồ là hay rồi.” Bà cũng nghĩ vậy. Bà nói với ông “tội ghê” với ý “không biết nhà tiếp theo sẽ như thế nào”. Sau có thêm một nhà thuê ở một tháng.

Hơn lúc nào hết, bà Xá cảm thấy mình cần phải ra quyết định. Bà nghĩ đến khả năng nhà này ở lâu hơn vì bà không mở cửa nhà bà ngay lập tức. Chuyện này đúng bao nhiêu phần không quan trọng bằng chuyện nó khả dĩ. Bà Xá nghĩ thêm, như vậy nguyên nhân của nó là gì? Bà không mường tượng được. Nhưng có nhằm gì. Rõ ràng, rõ ràng quá.

Khi bà Xá bắt đầu nhẩm lại trong đầu những người chủ nhà từ trước đến nay và thời gian tương ứng của việc bà mở cửa giao lưu với họ, một cánh cửa nặng nề hiện ra trong đầu bà, ngăn bà đi đến cánh cửa nhà bà. Bà đứng yên sau cánh cửa này (màu nâu, vì cửa lúc nào cũng nên màu nâu), truy thật kỹ hai cặp sự kiện đó. Bà không thể nhớ ra tất cả quãng thời gian ngay được; căn hộ này đã có rất nhiều chủ rồi. Và còn khó hơn nữa để nhớ ra bà đã mở cửa lần đầu tiên để thấy họ lúc nào. Nhà trà chanh này, được ba tháng, trước đó là nhà có đứa nhóc. Lần đó họ không sang mà bà mở cửa thấy thằng nhóc trượt xe loanh quanh ở hành lang thì nhìn nó, một lúc chị vợ chạy ra chào bà, hỏi thăm chiếu lệ dăm câu rồi chạy đi dọn nhà tiếp. Nhà ấy rất kiệm lời, và rất đều đặn. Họ thường mở cửa đóng cửa vào những thời gian gần như cố định: sáng 7g (vợ chở con đi học và đi làm), 7g30 (chồng đi làm), chiều 5g30 (vợ con về), 6:45 (chồng về). Cuối tuần cả nhà đi lúc 9g sáng thứ Bảy và về lúc 4g chiều Chủ nhật. Vì có hai lần bà đi khám bệnh sáng thứ Bảy lúc 9g nên khi bà ra thì họ thấy và chào bà, chị vợ nhắc đứa con “chào bà đi con” nhưng thằng bé độ 8 tuổi cứ giương mắt nhìn chằm chằm, không nói không rằng. Cô vợ nói “cháu nó ít nói” nhưng bà thấy cả nhà đó đều im như thóc. Đi với họ xuống thang máy mười bốn tầng mà cả buồng thang im đến nỗi bà thấy như nó chất đầy những túi hút âm nên đặc vô-thanh. Bà đã vô ý ưỡn người ra phía sau một chút vì cảm giác nặng nề trên ngực. Lần thứ hai bà đi chung thang với họ cũng như vậy, lần này bà nhìn bâng quơ xuống nền thang, sự im lặng đóng cứng bà ở tư thế đó đến khi thang dừng. Họ mời bà ra trước nhưng bà bảo họ ra trước, phân bua là bà quên đồ. Khi họ ra rồi bà bấm nút cho nó đi lên hai tầng, mà bà thấy thấy thang nhẹ đến nỗi nó như tự động trở ngược lên dù cửa còn chưa đóng hẳn. Bà dừng lại ở tầng 3, rồi lại bấm xuống tầng 1 đi khám bệnh. Nhà im lặng đã đi khỏi sảnh rồi. Bà thở phào.

Nhà nín khe này ở hai năm, tính ra là lâu nhất mà không có gì… bất thường. Trước họ, nhà cô Xuân, ở năm năm nhưng cô Xuân bị bệnh. Còn trước cô Xuân thì….

Bác ơi! Cộc cộc cộc cộc.

Này hai cậu, làm sao hai cậu biết trong này có một bác mà gọi như thế? Các cậu có biết bác già này đang tính toán cho các cậu đấy không? Tôi không tiếc các cậu một bình nước hay một thùng xả bồn cầu, tôi chỉ nghĩ cho các cậu thôi. Hiểu không? Không chứ gì. Làm sao hiểu được. Để tôi tính. Các cậu khát nước thì xuống đường mà mua. Mắc tiểu thì ráng mà nhịn đi. Mà sao không đi vào nhà mà tiểu vậy?

Có gì đó làm bà Xá dừng suy nghĩ ở đây. Nước. Đúng, lần trước, không, hai lần trước cả hai nhà khi dọn vào đều không có nước nên hội thợ chạy sang đi toa lét nhờ nhà bà. Xong họ đều phải sửa đường ống nước. Cái ấy bà biết vì trong mấy đứa bảo trì toà nhà thì thằng Thăng thợ nước có cái giọng rất đặc biệt, nói trầm thì lè khè mà nói lớn thì the thé nên không thấy mặt bà cũng biết nó lên sửa đường ống. Lạ. Sao lại phải sửa nhiều như vậy? Cúp nước thôi thì mở lại là được mà?

Tim bà Xá đập lụp thụp. Bà rời khỏi mép cửa tưởng tượng, đến ngồi ở xa-lông. Chưa bao giờ bà nghĩ đến chuyện giải mã những sự kỳ lạ của nhà B14-06. Bà biết con ma nhà ấy. Nó hiền như cục bột, không bao giờ làm hại ai cả. Nhưng nước. Có gì đó giữa nước và con ma khiến bà bứt rứt. Nước và ma. Nước và ma.

Không có tiếng gõ cửa nào nữa. Bà Xá cũng không nghe tiếng xì xào ngoài cửa nữa. Bà dựa vào lưng ghế xa-lông và nhìn vào mảng mốc trên góc tường giáp với căn bên cạnh. Mảng mốc này, bà đã gọi hết thảy thầy thợ chuyên gia đủ kiểu đến mà vẫn không xử lý được. Bà Xá nhìn nó đăm đăm. Nó to khoảng bằng quả dưa hấu và cũng xanh lục, vện vện như thế. Những lằn gân của đám mốc không song song mà gần như đồng tâm. Tuy cả đám mốc có hình bầu dục nên nếu so sánh thì hơi miễn cưỡng, nhưng càng nhìn bà càng thấy nó giống một bông hoa, hoặc một cái hĩm cách điệu, hoặc… Không. Là hoa. Chắc chắn là hoa.

Chủ nhà đầu tiên của căn B14-06 là một cô gái xinh xắn dễ thương mà bà Xá biết từ khi nhỏ xíu đến khi không may qua đời. Cô gái tên Hoa. Căn B14-06 là nhà Hoa.

[…]

Posted in 52 weeks to write, a story a week, nhà Hoa, notranslation, Uncategorized | Leave a comment

Nhà Hoa – P1

Nha Hoa 1

Khi bà Xá nghe rõ những tiếng lao xao ngoài hành lang là tiếng hô “nhẹ thôi”, “qua đây”, “mẹ để đéo giữa đường vầy ai đi” và tiếng chân và tiếng thở nửa nhịp vần nửa hấp tấp, bà hiểu rằng ai đó đang dọn vào căn hộ B14-06 kế bên. Rất khẽ, bà nhấn thanh tay cầm cửa nhà (bà không nhìn qua lỗ ong vì nó quá cao so với bà), dừng lại ở mỗi góc lún của tay cầm một giây như thể độ ngưng sẽ lèn nín tiếng động chuyển mình của nó, nín thở, đẩy tay phải vào mép khung cửa cố định bên phải (cửa nhà bà hơi nặng nên động tác này giúp bà bẩy cửa ra dễ hơn), kéo tay trái chậm thật chậm về phía người, hé cửa ra.

Bà Xá chưa nhìn ra vội. Bà dừng lại khi mép cửa nới ra chừng nửa độ rộng ngón tay – hoặc bằng đúng con ngươi mắt – để dò xem có ai thấy cánh cửa nhà bà đang hé ra không. Bà không thích người ta biết bà đang nhìn họ. Cái chuyện nhìn dò nó như thế, lý do ta dò xét ai đó, bản thân ta cũng chưa thể biết và ta cần khoảng thời gian có thể đến vô tận để biết, thế nên nếu người khác cắt đứt cái quá trình điều tra đó thì thật bất lợi cho ta; ta dò để làm gì khi có thể hỏi luôn người đó “mày làm cái gì vây?” Nhưng không. Như thế chả có gì thích thú cả, chưa kể người ta còn hay nói dối. Chắc chắn người khác hay nói dối hơn nói thật. Vậy vừa mất cả vui vừa chẳng được tích sự gì. Nên bà dò xét thôi. Rồi bà có thể tự suy ra cái người sắp dọn vào như thế nào, rồi bà Xá có thể bàn với ông Xá về những suy đoán đó, rồi ông Xá sẽ phẩy tay lắc đầu nói bà chỉ vớ vẩn, nhưng cũng hỏi thêm đôi chỗ như thể từ chuyện suy đoán này bà Xá đã giành cho mình quyền hành đáng tin cậy để đánh giá bất cứ gì bà suy đoán. Rồi dù thuận theo hay gạt đi, ông cũng có một ít suy đoán của riêng ông. Và ông bà sẽ lai rai với những suy đoán đó khi ăn cơm với món thịt kho trứ danh của cô con gái. Dạo này nó không lên, chỉ gửi Grab lên nồi thịt. Bà Xá đang chán thịt.

Cửa nhà bà Xá mở đủ để bà nghe rõ âm thanh, nhưng bà chẳng nghe gì cả. Bà ngửi ra mùi thuốc lá. Chắc những người khuân vác đang đợi chuyến tiếp theo. Từ đây nhìn sang chỉ thấy góc cửa gỗ nhà B14-06, nâu nâu y chang cửa B14-05 nhà bà. Bà Xá dừng lại nghĩ. Giờ mở rộng cửa ra thêm một chút thì có thể thấy mấy người ngoài này và có khi thấy mấy thứ đồ họ đang để ở ngoài hành lang (dù bà chưa chắc lắm là có đồ gì ở ngoài không) và có thể có đứa nào đấy hỏi được chuyện. Vậy sẽ biết. Mà biết gì nhỉ? Ai dọn vào, người như thế nào, làm cái gì, đồ đạc nhìn ra sao? Bà Xá quả có quan tâm những chuyện ấy, nhưng kinh nghiệm dò chuyện lâu năm của bà đã chỉ ra một cách đích đáng là những người khuân vác thường không biết chuyện gì sất, họ thường trả lời bâng quơ như “tụi con chỉ bưng đồ” cho xong. Thế thì vừa mất công vừa có vẻ tọc mạch. Bà Xá vẫn còn muốn đậy sự tọc mạch của mình thêm ít lâu nữa, ít nhất là đến khi gặp chủ nhà. Mà chủ nhà mới này như thế nào đây? Cái gia đình trước chỉ ở được gần một năm. Mà vậy đã lâu rồi đấy. Bà Xá nhớ lúc họ dọn ra, cũng lao xao lao xao thế này mà nghe vội vã hơn rất nhiều. Họ muốn đi càng nhanh càng tốt mà.

– Ê!

Tiếng hô cắt đứt suy nghĩ của bà Xá, làm bà giật mình, tức là giật cả tay, sập cửa lại. Tiếng sập rất khẽ thôi nhưng là một cái tiếng gọn, mạnh, sắc như thể nó có hẳn một thể loại thái độ nào cho riêng nó và nó dõng dạc tuyên bố cái thái độ đó ra. Bà Xá hơi quê, không biết cái hội ngoài kia có nghe tiếng không và nếu có thì bọn nó nghĩ gì. Bà nghĩ bọn nó sẽ nghĩ mình nhìn lén. Dù kết luận đó có chính xác 100% thì nó vẫn làm bà bực mình – ai lại không bực mình khi người khác nghĩ mình nhìn lén! Ta chẳng thèm nhìn lén nhé. Khéo chỉ ngày một ngày hai là bên ấy phải nhờ bên này đấy. Chắc chắn thế. Bà biết thừa. Quá nhiều người dọn vào đây rồi, ai cũng nhờ. Không cái này thì cái khác. Ta đều giúp, đúng vây, ai ta cũng giúp, nhưng nếu để ta ghét thì ta sẽ không giúp. Cho biết thế nào là bất tiện nhé.

Bà Xá nghĩ như thế, rồi với một cú nheo lông mày không chủ ý, bà liếc cái cửa nhà bà một cái thật hậm – tức là bà liếc cái cửa ở phía bên kia cửa nhà bà một cú hực như thế, rồi rời khỏi cửa, đi vào trong nhà.

Cộc cộc cộc cộc

‘Người ta’ đã gõ cửa nhà bà. Sớm như vậy đấy. Bắt đầu luôn rồi đấy.

Bà Xá dừng lại ở khoảng giữa bếp và cửa ra vào. Đây không phải lần đầu tiên nhà B14-06 gõ cửa rất sớm như thế này – ngày trước có một nhà chưa dọn đồ lên thì chủ nhà đã đon đả sang chào và nhân tiện biếu gói bánh quy, một nhà khác mấy cậu thanh niên chuyển đồ gõ cửa vì lúc đó bảng số nhà kia bị rơi ra và họ không chắc đó là căn cần đến. Bà có cảm giác nhà đấy gõ cửa nhà bà càng sớm thì họ dời đi càng sớm. Bà vừa muốn mở cửa vừa không. Bà đã luôn luôn mở cửa. Bà đã luôn luôn giúp đỡ. Mà họ vẫn đi. Bà cảm thấy mình vô ích dù không có cớ gì để nghĩ như thế. Một phút trước bà đếch thèm giúp, phút này bà vẫn đếch thèm giúp, nhưng bỗng suy nghĩ về chuyện mở cửa hay không ảnh hưởng như thế nào đến chủ nhà này khiến bà muốn suy luận lại. Bà cảm thấy mình quan trọng hơn. Bà muốn cho rằng nếu lần này bà không mở cửa thì nhà này sẽ ở lại lâu một chút. Và như vậy thì bà quả là cực kỳ quan trọng. Như vậy bà có nên mở cửa hay không?

[…]

Posted in 52 weeks to write, a story a week, a story a week, 52 weeks to write, nhà Hoa, notranslation, Uncategorized | Leave a comment