Chim, Thỏ, Rết, Kiến, Nai | Bird, Rabbit, Millipede, Ant, and Deer

 

ret

Con chim to
đậu trên cành
cánh quấn quanh
bụng
nhảy lò cò
ngủ gật
còn ngáy to
ngã
vào lỗ cây
lục cà lục lục
mắc kẹt
không leo lên được
Khóc
cũng chẳng ai lo
Chim to
cái mỏ cũng to
quẫy
trong hốc
tối mò
thò
mỏ
theo một lỗ
ra ngoài
thì chỉ được một mẩu
không đủ banh họng gào
Tiếng lúc bấy giờ
nghe:
khọc khọc khọc khò khò khò

Con thỏ
ăn cỏ
uống nước
lui cui lui cui
chả biết
làm gì tiếp
lại ăn cỏ
lại uống nước.
Con rết
đi mãi không hết đường
lượn lờ lượn lượn
phải trái xuống lên
chân cẳng
không bao giờ rối
nhưng
bỗng thấy phiền.
Con kiến
xông pha
găm mồi xa
tha mồi nhỏ
lúc đói
ăn mồi
ăn hết rồi
không dám về nhà.
Con nai tơ
đạp cỏ xanh
nhìn dáo dác
ngơ ngác
đạp thêm một phát
bẹp con rết
giật mình
nhảy pặc pặc
kiến chạy đi
thỏ cũng chạy đi
Nai
sợ.

Con chim to
nghe gió
huýt ra
Nai lại gần
Chim
thò mỏ ra
trúng mắt Nai tơ
giật phắt
đầu ngúc ngắc
đít vểnh lên
đá lung lung
trúng
cái cây
làm
chim
rơi thêm
kẹt nữa
Nai
phi đi.

Con chim to
trong hốc
tối mò
ê ẩm.
Càng nhìn quanh càng mỏi cổ
chim
quấn cánh lại
nằm đơ.

Bỗng
chân chim bị lôi rút lên
tuột cả lông
trầy cả bụng
nhưng
được kéo ra ngoài.

Chuyện này
đáng lý dài hơn
Nhưng
chim đã xoài ra ngủ
trên cành cây khác
rộng hơn
và không có lỗ
Nó vẫn sợ rơi
nên
không nhảy lò cò

lăn in ít thôi.

_o_

The big bird
on a branch perches
its wings wrapped around
its belly
plays hopscotch
nodes off
and snores
falls
into a tree hole
Crop dop cop cop
stuck
Can’t climb up
cries
to no avail
The big bird
its beak also massive
squiggles
in the hole
pitch black
It juts its beak
through a ring
outside
but that is not enough
to fully open the beak to shout
Thus the only possible sounds
are heard:
Croc coc coc cro cro

The rabbit
eats grasses
drink water
twiddles
not knowing
what to do next
continues then to eat grass
and drink.
The millipede
never reaching the end of its road
keeps undulating
in different directions
its legs
never tangled
but
Suddenly the millipede discovers nuisance
The ant
always shooting forth
for food, however far
or little
now gets hungry
and so it eats the food
It eats it all
then feels too guilty to go home.
The young deer
on green grass
googles innocently
And unintentionally
treads
on the millipede
and gets startled
and leaps and leaps.
The ant scurries away
also the rabbit.
The young deer
panics.

The big bird
hearing the wind
whistles
The deer approaches.
The big bird
pokes out his beak
into the deer’s eye.
Shocked, the deer
shakes its head
raises its ass
into kicks
and buckings
that hit
the tree
making
the bird
fall deeper
and further trapped.
The young deer
hops away.

The big bird
in its hole
so dark
aches over
The more it looks around the more it aches
so it
wraps its wings round
and lays still.

Suddenly
its legs are pulled up
its feather plucked
its belly scratched
but
the bird is wholly extracted.

This story
could have been longer
yet
the bird is asleep
on a different tree branch
much wider
and without hole
fearing still to fall,
it
no longer hopscotches
and
rolls around littler.

Advertisements
Posted in 52 weeks to write, a story a week, translation, unstranslatable | Leave a comment

nhớ chàng | missing you

chuoi xanh

Nhớ chàng em biết để đâu
bỏ vào hạt bưởi mà xâu thành vòng
Đeo lên ngứa ngáy khôn cùng
em đem em dú cho hồng chuối xanh
Chả hường, chuối trổ thành cành
Nào em có biết là lành hay nguy
Đâu đành cắt phéng nó đi
hít vào, em ngắm đến khi nó tàn.
Thở ra, em thấy
nhớ chàng
vô duyên….

#

What to do with how much I miss you
I put it in grapefruit seeds and make a necklace
Wearing it unbearably itches
I put it with bananas for them to ripe
They don’t, on the contrary they grow branches
I have no idea if that’s prosperous or perilous
Not wanting to cut them off
I inhale and look at them till they wither
As I exhale, I see
this missing of you
a senseless matter….

Posted in 52 weeks to write, a story a week, Uncategorized, unstranslatable | Leave a comment

nóng | the heat

americantoad3
Nóng đến nỗi
chuồn chuồn khóc nứt cả môi
xương rồng vãi đái nhái thôi phập phò
dế ve cụp đít ngưng hò
tò vò nín đẻ nhện thò chân ra.

định về để tắm ao nhà
ao nhà hết nước nên ta lên cầu
trên cầu lặng gió phát sầu
áo ta đã cởi phải thâu vào lòng
trong lòng ta sứt mấy vòng
ai khâu lại giúp ta trồng cây cho.

“Cây gì cơ?”
“cây si nhé?”
“To hay bé?”
“to thật to”
“Thì lâu lắm”
“có vội không?”
“…”
“đi đâu đấy?”
“…”
“coi chừng đá và dây”
“…”

Nóng to
đổi nắm xôi vò
lấy quạt mo
quạt
quạt.

---

There’s so much heat that
dragonflies’ lips crack from crying
cacti seep, toads cease to puff
crickets and cicadas silently tuck in
wasps no longer breed, spiders stick out their legs

I want to bathe in my pond
But it’s drained so I climb on the bridge
There’s no wind there, so sad
My top removed and at once taken back in
My inside here and there chip
I’d grow a tree for anyone who helps.

“What kind of tree?”
“A banyan”
“Tiny or grand?”
“As grand as it gets”
“Too much time is needed”
“Are you rushing?”
“…”
“Where’re you heading?”
“…”
“Beware of stones and threads”
“…”

Major heat
I exchange a ball of rice
for a fan of betel leaf
to fan
fan
Posted in 52 weeks to write, a story a week, translation, Uncategorized, unstranslatable | 2 Comments

quả nho | the grape

main-qimg-e7e09865a744ca0f6a4ceed4da3ab448-c

quả nho
dằn trong đám âu lo
nát bét

con két
la hét
rỉa sắc tím hồng

chồng
lấy môi nhắp nhắp
chưa hết ngọt chua đắng chát
đã nằm

con tằm
xóc hông
lăn một vòng
lăn hai mươi tám vòng
không mắc ói
gói
vào lá nho
ngáy o o.

---

the grape
pressed in a thicket of anxiety
splashes

the parrot
screeches
in nibbling the shades of purple and pink

husband
his lips nipping
barely the sweet sour bitter acrid
lies down

the silkworm
its belly almost bursting
rolls once
rolls twenty eight rounds
doesn't get sick
wraps
in a grape leaf
snores o o.

 

Posted in a story a week, 52 weeks to write, translation | Leave a comment

ngày thứ mười sáu ăn theo con thỏ

ngay thu muoi sau an theo con tho - 1

mình túm được mấy quan sát và suy tư

Dưa hấu sinh ra có hột. Bạn mình nói “tớ thích ăn dưa hấu không hột, cầm nửa quả múc ăn rất đã”. mình nghĩ dưa mà không có hột An Tiêm sẽ giống Chuck Noland.

Trong việc cắt dưa hấu, khoảng cách từ bà đến dưa hấu biến thiên từ “rất gần” đến “rất bất tiện”. Chả là bà để dưa lên bệ bếp và đứng ngay cạnh đấy. logic tính ra thì sát rạt nhưng bà chọn góc đứng có phương sai rất lạ nên công việc trở nên trúc trắc hơn nhiều. mình vốn biết điều này có liên quan đến thị lực giảm sút của bà nhưng thấy hành động của bà vẫn sắc bén nên không đề nghị trợ giúp mà ngồi đấy xem bà cắt dưa và ngẫm nghĩ về xác suất. bà không có phết-búc nên chắc chắn không biết sự quan sát và buông bút, gọi tắt là quan bút này.

Rau gì xào với tỏi cũng ngon.

Một dúm 10 hạt lạc rang cho 100 ca-lo-ri. hèn chi chỉ ăn rau ăn lạc mà mình vẫn cảm thấy có gì đó sai sai trong công tác giảm béo dù rất kiên quyết, nghiêm khắc thực hiện chủ trương đã thống nhất.

Con thỏ. mình nói mình ăn theo nó tức là ăn rau ăn cỏ. nhưng nó ăn cái gì thì mình không thực sự biết. hôm nay mình còn ăn đậu hũ nữa. vừa ăn vừa thắc mắc liệu thỏ có ăn đậu hũ luộc không. chả lẽ vào google gõ “thỏ có ăn đậu hũ luộc không”. nhà này hay theo dõi người ta lắm, giả thử mai sau mình nổi tiếng và nuôi mèo và có phong cách trầm động kết hợp rất ngầu mà nó lôi ra dán lên tường nhà mình thì ôi thôi xấu hổ. Xì-căng-đan phải biết. đành ôm câu hỏi lớn này xuống mấy từng nhà. xuống tận hầm gửi xe lấy xe đi.

Hôm nay não mình chập một cú về nếp viết dăm năm rồi mới xài. Ô kê. Đánh dấu đây. Bật khu vực não khác lên để mần chiện lớn cho xong.

Posted in egreentea, next to me, Uncategorized | Leave a comment

gửi Z

moat - 1

đào hào là chuyện thật hay nhỉ.

đầu tiên có đất. đất lặng thầm nói với ta những gì có và có thể có trong lòng nó, đồng thời từ chối ta thấu suốt nó hay tài nguyên của nó. thì ta xỉa vào nó, hất thịt nó lên để làm lộ ra khoảng trống nó mang. ta kéo dài khoảng trống ra. rồi ta cho nước vào. lòng đất lại được lấp đi nhưng lần này ta bẻ cong sự cứng khô mà chêm vào dòng uyển chuyển. những cái hào như vậy thường quây trong nó một cấu trúc trấn thủ như cái thành hoặc ngôi đền. hào ở ruộng thì dẫn nước qua lại để tưới tiêu cho lúa. tựu trung hễ có hào thì ta có thể an tâm rằng bên trong nó ta còn cái gì đó.

quây trong những cái hào ta đã đào với nhau còn tất cả những khối hình chắc nịch dài rộng có lớp lót nảy êm vừa giúp các khối trượt đi chỗ khác vừa làm chỗ đệm cho những khối mới về sau này lắp thêm vào. những cái hào thì không kéo dài ra nữa, chúng để cho nước rút đi và cỏ dại chui lên.

thi thoảng tôi tìm lại, men theo chúng, ngắm nhìn góc và bề sâu đồng đều của chúng. Nếu không đào chúng cùng bạn, có lẽ tôi chỉ bới vừa đủ người nằm để khi đuối sức thì lăn ngay xuống đấy. Có khi đất sẽ khép lại, khâu bề mặt nó thành cái sẹo lồi rồi thế là thôi, giấu đi tôi mệt rũ. Nếu nước tràn qua thì tôi sẽ dập dềnh sấp ngửa loanh quanh dưới những bông súng và những cái đèn được thả vào hào. Vậy cũng ổn.

Có khi tôi vẫn vần vèo như thế khi bạn lắp cái này dựng cái kia đàng Đông đàng Tây. Thư này chỉ để nói với bạn rằng đào hào cùng bạn thật là hay và rằng tôi đang viết nó khi bò xoài thảnh thơi trên nền đất cũ.

chào thân ái,

T

Dear Z,

Digging a moat is an interesting thing isn’t it?

First there is earth. Earth softly tells us what is and what there might be inside of it, at the same time refuting to let us see through itself or its wealth. So we pierce into it, lance away its meat to clear the hollowness it bears. We elongate such empty space. Then we let water in. Earth is thus covered again but this time we have bent the rigidity to wedge in a current of flexibility. Such moats usually encircle fortified structures like castles or shrines. Moats in fields irrigate crops. in general where there are moats, we are safe to think inside of them we still have something.

Surrounded by the moats we have dug together there still are the blocks so solid long and wide with springy linings that help the blocks slide and also make the foundation for new blocks to assemble. The moats don’t lengthen more, they let water retreat and wild grass germinate.

Sometimes I look for them again, follow them, observe the angles and the leveled depths of them. If I didn’t dig them with you maybe I’d only stab it until it fit a person so when exhausted I could just roll down there. Maybe the earth would close, weaving its surface into a hypertrophic scar and then it’d be all, my worn out self hidden. If water flows past I’d float face up then down around under the water lilies or the lamps dropped in the moat. That should be good.

I may still ramble like that while you construct one thing and congregate another East and West. This letter is simply to tell you to dig moats with you have been nice and that I write it while lying down leisurely on the old earth.

Cordially,

T

Posted in Uncategorized | Leave a comment

gửi Y

airplane blur

Để cất cánh, trước hết cái phi cơ được tách khỏi cầu ống hành khách; nó lùi chầm chậm, ngoặt đuôi xoay 90 độ rồi lò dò như gà đến vạch xuất phát. rồi nó chờ. Rồi. nó lao đến trước. mũi nó ngóc lên. Nó rướn tới trời.

Tôi luôn thấy mình đóng băng trong khoảnh khắc phi cơ đổi đường chân trời lấy vùng rỗng. đó là cảm giác vật lý rằng dạ lớn dạ con của tôi tuột về phía sau và phía dưới, quyện với một dòng bột nhão theo quán tính hút hết các thể loại chất lỏng trong người tôi cùng nó về Nam. một sự hụt hẫng ngược Y ạ, thay vì té sấp thì bị giật ngửa lên. rồi khi đã treo mình giữa chốn heo hút những mảnh năng lượng hoá thạch bắn tỉa xuyên thời gian, tôi tiến trọn vẹn vào nơi giam cầm tối, trong, không có nhiệt độ đó. tôi nhỏ dần, nhoè dần, mỏng dần, nhẹ dần, vô nghĩa dần và cuối cùng tan biến đi. sau đó tôi trồi lên trong thế giới của riêng tôi như một con amíp loe ngoe lội lặn vùng nước nó cho rằng thuần nguyên nhưng thực chất đầy vụn bánh mì.

Tôi nói thế giới đó đầy vụn bánh mì nhưng như vậy chưa chính xác, phải là mẩu bánh mì mới đúng. Mẩu to mẩu nhỏ mẩu vỏ mẩu ruột, đủ cả. Con trùng amíp mù khổ sở bơi trong chất nửa đặc nửa hơi về phía nào nó cho là có bánh. Hễ nó đến gần một mẩu lại ngửi ra một mẩu khác và thế là lụi cụi nhướn sang hướng mới. Khi nào gặp may (hay vì chịu khó bơi) thì nó đậu được vào một miếng. Nó dùng hết số chân giả ngắn tròn để ôm ấp báu vật ăn được đó. Rồi nó ngoạm. Rồi nó nhai. nó cắn thủng bánh. nó thò đầu vào trong! Lúc ấy tôi lại nhìn thấy đường chân trời lênh láng trước mặt. phi cơ đáp nhẹ như thể đi xuyên vào lòng đất nhưng đích thị chỉ lăn lăn trên đó thôi. rù rù tiến đến cầu ống lúc này cũng chực vươn ra bặp lấy cổ nó.

Khi đó tôi nhìn rõ bạn. Bạn đã ở trên Đài Ngắm từ lúc phi cơ tôi cất cánh đến lúc nó cập lại cầu tàu. Bạn loay hoay với hai trăm thể loại động tác bao gồm ngắm và nghĩ về tám mươi lăm nghìn cái phi cơ nháo dọc bổ ngang. Bạn ném vào phi cơ tôi một quả bóng. Đầu tiên tôi không biết để làm chi nhưng sau tôi hiểu bạn muốn coi nó dội lại kiểu gì. Thật dở người.

Sau mấy chục cuốc bay tôi vẫn thấy bạn ở Đài Ngắm. Mấy chục lần tôi co lại thành con đơn bào rồi xoài ra thành cái máy bay, tan chảy bên trong khối đá lạnh của chính mình, xà quần lên lên xuống xuống. Bạn cứ ở đó mà nhìn. Đến một lúc, tiến hoá xảy ra trong ý thức bé nhỏ của con trùng. Tôi vỡ lẽ rằng bạn dõi theo tôi. Ôi cha!

Số dách!

Dù không nghĩ cái gì tiến hoá cũng huy hoàng nhưng tôi vẫn cảm ơn sự nhận biết bất cần xác tín này. Amíp thì cần quái gì xác tín. Có điều gì đó khiến chuyến bay lẻ loi của nó bớt phần vô vọng là tốt lắm rồi.

Thế nên, Y, thư te tua này để nói với bạn nơi và cách tôi biến đi. Tôi sẽ quay lại sớm thôi.

cảm ơn bạn.

T

Dear Y,

In order to take off, a plane is first separated with the passenger bridge; it moves backwards slowly, flips its tail to turn 90 degree and then edges like a hen up to the starting line. then it waits. Then. it dashes forward. its nose lifts. It reaches for the sky.

I always see myself frozen in the instant the plane exchanges the horizon for the void. It’s a physical sensation that my big and small guts slide backwards and downward, blending with an ooze of wet flour that, under inertia, sucks everything liquid in me with it to da South. A reverse slip, Y, in which instead of falling I am jerked upward. And upon being hung amid that nowhere of scraps of energy fired through time, I enter fully into that dark, transparent confinement of no temperature. I shrink, blur, diminish, lighten, lose more and more sense until I am no more. Afterwards I surface in my world like an amoeboid wriggling here and there in a water it thinks is pristine but in fact is filled with bread specks.

Now I say that it’s full of bread specks but that is not totally correct, those are bread bits. Big bits small bits crust bits crumb bits, all there. The poor blind amoeboid strenuously swims in the half dense half gassy matter towards where it thinks contains bread. As it nears a bit it detects another, thus meekly makes a turn for the new direction. Only when met with luck (or maybe thanks to the ceaseless swimming) would it dock on one. It uses up all of its short fat pseudopods to hold on tight to such edible treasure. Then it bites into it. Then it chews. it makes a hole on the bit. It reaches its head inside! Then I see the horizon spilling in front of me. The plane lands so lightly as if it went right into the earth but indeed it only rolls on the earth, murmuring its way to the jetty which by then can’t wait to reach out and bite its neck.

Then I see you clearly. You have been on the Observatory from when me plane takes off until it docks back at the gate. You manoeuvre two hundred activities including watching and thinking of the eighty five thousand planes weaving up and down. You throw a ball at me plane. At first I don’t get it but then I figure you want to see how it bounces back. So silly.

After many dozens of flights I still see you on the Observatory. That many times I reduce into a single cell organism then unfolding back into a plane, melting inside my own ice cube, swirling up up down down. You are there watching. At one point, evolution happens inside the amoeboid’s tiny consciousness. I realize you were watching me. Oh gee!

Rad!

Though I don’t think anything evolved is glorious, I’m grateful for this realization that needs no confirmation. What does an amoeboid do with confirmation? It’s already wonderful that something is there to make its lonely flights less futile.

So Y, this rifted letter is to tell you where and how I vanish. I shall come back soon.

Thank you.

T

Posted in a letter a week, egreentea, next to me, translation, Uncategorized | Leave a comment